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　　　12月の冷たい雨の中、私たちミルクホールの蚤の市メンバー 一同
　は横須賀のコーヒーショップに集合し、横須賀米軍基地へ と向かった。
　早々に集合したにもかかわらず、午後2時ゲート前の約束に15分を過ぎていた。
　3ヶ月ほど前、ミルクホールの骨董市に何度か顔を出していた、横須賀基地

　に勤務する ロールマンさんが、はじめて青空市に訪れた時、彼はとてもこのガラクタ市を気に入って
、あちらこちら歩き回り倉庫の奥のほうから、なんだかほこりだらけのものを捜し出しては、 これは
　なんだろう？と不思議がり、最後に買ったのは昔の蔵戸。大きくて鉄の金具のついた 頑丈な造りが
　気にいったらしい。やっぱりこれも蔵からはずしてきたばかりというしろもので、ほこりだらけで
　修理前のものだ。そしてくったくのない笑顔をほころばせて『本当に、ありがとう！』と言って帰っ
　ていった。翌朝、トラックで横須賀まで蔵戸を配達すると、一枚の手紙を渡された。
英語はさっぱりというメンバーばかりでなんとか解読したところによると、

　『蚤の市と青空市とお礼にミルクホールの友達を、キティホーク号でのクルージングにご招待したい』
キティホーク号でのクルージング！！！あの、でっかいアメリカの空母でクルージング？！

　びっくり仰天の怪情報がミルクホールを駆け回ったあげく英語を理解する数少ないバーテンダーM君の
　『船内をご案内すると言っているのですよ』という冷静な一言で解決した。案内できるのは5～6人まで
　という条件下で参加するメンバーも決定し、仕事でしばらく韓国へ行くというロールマンさんの帰りを
　待つばかりとなった。　　　　で、当日である。ゲート前から基地内を走り廻るバスに乗って５分程
　　　　　　　　　　　　　で目指すキティホーク号が目の前に現われた。身分証明書のチェックを
　　　　　　　　　　　　　　　　受け全員がVISITERカードを胸につけ、ロールマンさんの
　　　　　　　　　　　　　　　　　『ARE　YOU　READY？！　GO！！』の掛け声で勢いよく船内に乗り
　　　　　　　　　　　　　　　　　　込む。彼はとても真面目な案内人。あの旗は艦長がいる印に
　　　　　　　　　　　　　　　　　　掲げられている、これは飛行機を止めるための金具、ここは、
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　巨大なアンカーのための部屋…
                                      その間縫ってをさまざまな米兵たちが忙しく歩き回っている。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　私が一番気に入ったのは、舵取り部屋にあった、ぴかぴかに

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　磨いたアンテイークな真鍮の舵。まだ使うこともあるそうだ。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　最後に皆でハーバーの見えるピザハウスで食事をして別れた。
　　　　　　　　　　　　　　　　　彼は、ミルクホールの蚤の市と青空市で楽しくすごせたお礼に、

　　　　　　　　　　　　　　　　　　自分の一番気に入った仕事と、彼の愛する仕事場である空母を
　　　　　　　　　　　　　　　　　私たちに案内してくれた。言葉が通じなくても、なにかを楽しむ
　　　　　　　　　　　　　　　　気持ち、なにかを大切にする気持ちが伝わった
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　寒空の下のあたたかい一日でした。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

　　　　　　　　過去への扉はどこにでもある。
　古いものにはなんでも、昔昔のお話をもっています。

　それが、本当の扉だとしたら？その扉は昔毎日のようにだれか
　知らない人の手で毎日開けられていたでしょう、いえもしかした
　らあかずの扉と呼ばれ、事情があって何年も何十年も、百年
　以上も開けられることのない閉ざされた扉だったかも知れない。
　古いドア、真鍮の取っ手が冷やりと冷たくギイーという音と

　ともに開けば、そこは過去への入り口、ドアのむこうには…
　近頃、ミルクホールの真中にどーんと居座ったでっかい箱、

　いや電話室と名前のつけられた大きな押入れみたいなものがあ
　るのをご存知ですか？あれが、うちに迷い込んだ時にはさすがに
　皆あんぐり大口を開けて、なんてでかいんだ？どうしよう！
　これっていったいなんなの？て大騒ぎでした。
昔はあったんです、ああいうのが。必ずあったのが旅館の帳場の

　前あたりで。電話だよーって呼ぶとお客さんがトントンって、
　階段降りてきてバタンと戸を開けて電話室にはいるんです。
後は、まあ、駅の構内、病院、お風呂やさん（あったかなあ）

　たぶんミルクホールみたいなお店にはあったでしょうね。
　それで、ミルクホールには絶対必要だと思った業者さんが大変
　な思いをしてうちに持ってきたわけです。
　電話室としては随分長旅だったと思いますよ。
　まあせっかく来てくれたんだからああしてドンと据えたわけです。
　　一度、ためしにあの電話室の扉を開けてみてください。
　　　　　ル･･…ル･･…ル･･…
　古い電話機の、少し重くじれったい音。

　　　　　　　　受話器は手にするとずっしりと重く、冷たい。
　８・・４・・８・・ジリジリと抵抗するように廻るダイヤル。
　　　　　　もうそこは、見知らぬ世界への入り口です。

　

　

　　　 �そう、あの包帯ぐるぐる巻いて、それをとると誰にもみえない人。
僕は実は、自分が透明人間じゃないのかなって思っているんだ。本当さ。

　僕の場合、違うのは僕自身じゃなく、まわりの世界が透明になる事なんだ。
　道なんか歩いているとね時々まわりの景色が、ふーっと消えて行くことがあるん
  だ。小さい頃からずっとね。ただ見えなくなってもでもどこに何があるのかは
　ちゃんとわかってる。普通に生活しているときと同じようにね。でもやっぱり、
　透明な世界は、なにかが違うのさ。そのせいかな。道にはよく迷う。帰り道が
　わからなくなる事がしょっちゅうで、わかりきった道でも知らないところに来た
　みたいに迷うんだ。それは困るよ、全く。自分の家に帰りつかないってのはね。
　不自由と言えばそれくらいだったんだけど、つい、この間偶然わかったのは、

　僕から透明に見えてるときは、まわりから僕のことが見えないって事なんだ。
　理屈からすれば実際ありうることなんだ。何故今まで気づかなかったのかな。
　最近は、その世界に慣れてどんどん透明なものが読み取れるようになってきた。
　それに、もともと透明だからどうにでも自由に読み取れるわけで、とうとう
　僕はその世界を好きなように作り上げることができるようにまでなって・・・
そんなとき、ふいにＴくんが僕の世界にあらわれてね。驚いたよ。そういう事は

　ありえないはずなんだから。もちろんTくんは透明なんだけど、僕にはっきり
　解るのは実体がそこに在るってことさ。僕が『こんにちは』って声をかけたのに
、Ｔくんはびっくりしてまわりを見渡すんだけど、どうしても僕のことが見えなか
　ったみたい。そのうち首をかしげながら通り過ぎていった。それで、思ったんだ。
　今までまわりが透明なんだとばっかり思っていたけれど、
　　　本当は透明だったのは僕自身だったんじゃないかって。
　　　　　　　とすると、僕はその長い間、いったいどこに居たんだろう。
　　　それより、いま僕は本当に、ここに居るのかな。ね？
　　　　　いま僕のことちゃんと見てる？
　　　　　　　　　　　　ちゃんと僕の体が見えてる？

ミルクホールタイムスはミルクホールのホームページ
でご覧になれます。また新しく英語版も加えました。
どうぞ、ご利用下さい。
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